作者简介

几周之前，哥哥发来一条短信：花椒树死。他因百日咳误诊，过量的链霉素导致自幼失聪，从未上过一天学，只能发这种类似电文般简单的信息。

我每周都要和母亲通电话，至少一次，多则两三次。妻说我闲话太多，哪有哪多的话？我说，农村空荡荡的，连个搭嘴儿(方言，说话)的人都难找。反正家长里短，诸如猪肉又涨价了，县楚剧团送戏下乡来了，安徽霍山县巩姓派人来寻根问祖了……

于是，我专门致电母亲——

花椒树死了吗？

死了。上头刺太多，连做柴烧也怕……

外头花椒木可以做成手杖卖，去掉刺儿就好。

不行，树中间虫蛀空了，朽了，没得用了。

……

放下电话，沉默良久。想一想，父亲种下的这棵树，在我老家门前生活了多年，也该老了。父亲一走，十一年了，花椒树龄应在十五年左右。

鄂东浠水，没有花椒树种，当地人没有吃花椒的饮食习惯。我第一次吃到花椒的印象，还是上个世纪九十年代中期，大学毕业到三峡工作。嚼在唇齿间，还记得又苦又麻，有清凉的感觉，我差点没吐掉。正如我第一次吃苦瓜炒肉，差点大骂食堂厨师，瓜都坏了，还卖钱？这是基于儿时吃葫芦科瓜果的经验判断。

三峡地区是川鄂两省接壤处，饮食习惯同化，普遍是又麻又辣。我生于乡间，如遍地蒿草，适应力极强，很快就爱上了这口“麻”味儿。

那时我生活的核工业基地，房前屋后生长了不少花椒树。记得儿子三岁那年，我们回老家过春节，岳父母特意装上两株带泥土的花椒幼苗，说常吃花椒好，明目祛虫。

父亲一生酷爱读书看报，种树种竹。家中常年有《人民日报》《湖北日报》《人民画报》，他引导孩子们奇文共赏。庭前院后是他亲手植下的桂花树、香樟树，毛竹，水竹，郁郁葱葱，掩映着黛瓦泥房……

记得那是年冬夜，历经艰辛，我带着大包小裹，妻抱着儿子，摸黑回到小山村。

一家人正盼着，父亲见到孙子，抑制不住的高兴，说话的嗓门也高，笑声也多。这个人丁不旺的一家之主，自有其隐痛。

我家几代单传。爷爷是独子，一姐一妹，自小被娇惯的老辈子乡村读书人，软软弱弱了一辈子。早逝的曾祖父留下大量田产，却在爷爷手上如纸牌一张张散出，最后竟沦落为捡别人烟屁股头抽的老夫子。

父亲说，他的三个哥哥姐姐都快成人了。生在贫寒的家庭，缺医少药，最后只能眼睁睁看着鲜活的生命如花草般先后萎谢了。

父亲是老幺，老家叫“细落墩儿”。奶奶一辈子信佛，病怏怏的，晚年还短暂精神失常过，医院治过病。

和一个怯懦的老先生过活，小脚女人巩张氏的确命运够苦的。还是幸得佛祖保佑，父亲顽强地活了下来，最终享年59岁，才有了这一家族的传承……

一个人的命运，一个家族的命运，和国运紧密相连。和爷爷同时代的那些个精明主儿，后来发达了，成了地主或富农，解放后惨遭挨斗挨批，还有“吃枪子”的。爷爷穷得“鼻脓嘴歪”，苟且求生，还差一点被恶人划为“破落地主”成分。

父亲忍无可忍，在小队的大会上和当队长的大房的堂兄叫了板，众人劝阻，听说还扣了个什么“反攻倒算”的政治帽子。

爷爷的命运颇像后主刘禅，我记得他是腊月三十走的，无疾而终。他床铺上的垫草，在村口干了鱼塘的中央烧了，一缕轻烟，留下一大堆黑黑的草灰。

三天大年，不发丧。父亲和我守着安静的爷爷，睡了三个晚上。大年初四，小队的手扶拖拉机拉到县火化场，拉回了一个大陶罐，在祖坟山埋下，最后变成了家谱上书写的一串符号。

爷爷留下的一大网兜的《幼学琼林》等私塾教材，还有他毛笔小楷的抄经，是我家文脉流传的证物。

父亲因贫辍学，初中肄业。回乡当过拖拉机手、民办教师，最后以“文化人”当了大队干部——出纳、会计。

大队机构一会儿合并，一会儿拆分，干部调整了好多回。父亲很低调，低得和老实巴交的农民一样。他不像干部，从没穿过呢子大衣，钉铁掌的皮鞋，没有镶过大金牙，也从没在大会上讲过话。他干了财务工作，还干办公室主任之类的工作，默默为甩手的领导们“擦屁股”……

父亲口才很好，书法也好。兴之所致，吟风弄月的打油诗也有味儿。人们说他，有一肚子的故事，几得人爱，不像个搞七搞八的官油子。

在计划经济时代，但凡城乡各级公家单位，每年订阅党报党刊是一大笔固定开支。要是不订报刊，乡村邮递员连往来的信件都不愿收发。

骑着邮电自行车的年轻人，大约每周来一次。一大包报刊，呼啦啦撂在办公桌上。

那时一份《参考消息》众人抢着看。而过期的报纸，一是受宠为过年包扎糖包礼品用，二是沦落为厕所用纸。

父亲的眼光很远，总是下班后精挑细选几页党报，用红笔圈几篇文章带回来，让我做他即兴的“阅读理解题”……

记得鄂州和我同龄的刘倩倩，9岁时因一首《你别问这是为什么》的诗歌，荣获国际大奖。父亲念着念着那则新闻，羡慕得”馋儿滴”，我听着听着低下了头……

父亲像岩缝中的小草，不贪占阳光雨露，却竭尽全力用他的根系来输送营养，助推我成长。

忠厚传家久，诗书继世长。父亲是我的人生导师，他生前我获得了新闻学硕士，他走后我获得了新闻学博士。我是他倾心种下的一棵小树苗，等我枝繁叶茂之时，他却大步追赶爷爷奶奶，化作一个土堆，堆积成我心头化不开的痛楚……

父亲用知识浇灌我的头脑，用泥土养护门前的一片树木，这是卑微的农民父亲的大智慧。

再说从三峡带回的花椒树苗，作为亲家的礼物，父亲第二天就精心种下。他还兴高采烈地说，日本首相赠送中国的树种，周总理要求种好，回访时还专门给首相要看照片。国与国，家与家，人与人，各种层次的情谊都要呵护。父亲因为懂得，所以极有人缘儿。

后来，一棵花椒树被人无意毁坏了，另外一棵则长得格外壮硕，不过两三年功夫，就开花结出花椒籽了。后来，树干长有两米多高，枝枝桠桠结满红的绿的花椒，引得鸟鹊儿还来啄食。外出走南闯北打工的乡亲们，吃惯麻味儿的，也会应允讨摘一些回去留用……

这十多年来，这棵花椒树的“产品”，辗转送到我不断迁徙的家——宜昌的家、武汉的家、北京的家。

父亲的劳动果实，在他走后，更是成了我的念想。母亲亲手晒干的那一粒粒花椒，在我下厨时大把大把抓起，洒进锅里翻烧。

我不敢经心想，一细想，那颗颗籽儿，像我眼窝中储存的泪珠儿，会”叭哒叭哒”滚落，我会不由得思念起种树的亲人……

人会老，树会枯，这一切不过是自然规律。今春的清明节前，我想着写一篇回忆父亲的文字，却迟迟不敢写。我怕极了痛，怕重新揭开伤疤的痛，怕我会大哭，怕天堂中的父亲也不高兴……

老家的花椒树没了之时，父亲是否正在另一个世界种下了它？祈愿来年，它结下麻麻的籽儿，给父亲和故去的祖人们带去新的味道！

编后：这篇散文是作者上下班途中在地铁上有感而写的。语言朴实，充满浠水方言俚语；感情朴实，不乏丰富细腻；通过一棵花椒树的生死历程，见证了作者深深的思亲思乡之情。

秀美浠水

文：凡力图：网络设计：陶政

主办：浠水文联承办：浠水县信息中心

版权所有，未经授权，抄袭必究。

联系--

投稿方式：加入天南地北浠水人QQ群，共享群文件。

赞赏

长按







































北京哪里有治疗白癜风的医院
北京哪里治白癜风